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sas es el indispensable punto de partida para poder 
explorar sin prejuicios el cada vez más complejo 
mundo de la historia de la imagen. Así, el angustioso 
problema de la supervivencia del cine, v de sus estu- 
diosos, se resuelve en una serena constatación de ia 
fecundidad de una identidad básica fuerte, capaz de 
reconocer las dinámicas de influencias e intercam- 
bios, precisamente a partir de sus peculiaridades. 
En 11 cinema e le arti visise se pueden encon- 
trar sugerentes páginas acerca de la presencia del 
cine en los museos; un repertorio (ya presente en 
Cinema e pitrura) de la manera en la que el cine ha 
tratado la pintura; un novedoso e interesante capí- 
tulo acerca de uno de los períodos cruciales para la 
comprensión de las relaciones entre cine y artes vi- 
suales, la época de entreguerras (siempre capaz de 
aportar nuevos datos: cuanto más detallada y cons- 
ciente metodológicamente es la investigación); un 
diilogo abierto y original con el mundo de las teon- 
as de la comparación entre artes, donde, aparte de 
la ya conocida reflexión sobre los "critofilm" de 
Cesare Ragghianti, se vuelve sobre los autores clási- 
cos (.4rnheim, Panofski, Eisenstein, Rohmer) con 
preguntas precisas, capaces de desafiar el trata- 
miento estático con el que se momifican estos auto- 
res ! sus escritos en muchos manuales de historia 
de la teona. En síntesis, una lectura que puede ge- 
nerar infinitos recorridos de reflexión alrededor de 
los nudos fundamentales de la historia del cine, - 
sobre todo. una obra que debena provocar. al me- 
nos en nuestras cabezas, la caída de los muros entre 
disciplinas que la institución académica, y quizás 
cierta pereza mental de los que la componen. pro- 
pician cliariamente. 
El libro de Costa acaba sin un capítulo de con- 
clusiones. incumbencia. como él escribe, .poco 
amada para quien considera la investigación siem- 
pre abierta. (p. siii). Se deia entonces la última pa- 
lakra al lector. El eshieao (le "abrir" la disciplina se 
tndiice de esta manera en un gesto de "apertura del 
testo" enormemente coherente. Es de esperar que 
(le ese gesto nmcan no sdo nuevas aportaciones a 
la dicciplina de los estiidios cinematogr5ficos (resul- 
tado importantísirno en si). sino también un enfo- 
que abierto y crítico al estudio de la historia de las 
imágenes. 
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¿Hemos sido alguna uez modernos? 
.Ser consciente no es estar en el tiempo ... 
Sólo con el tiempo el tiempo se conquistan 
T.S. Eliot 
La mavona de ensayos pueden fácilmente dividirse 
entre textos del deber y textos del placer. Los pri- 
meros hav que leerlos por obligación, aunque su 
lectura suponga un esfuerzo que los lectores hedo- 
nbtas estimen superfluo: los segundos, por el con- 
trario. se leen con pasión, a pesar de que un acen- 
drado puritanismo intelectual pueda considerarlos 
prescindibles. So abundan demasiado los ensayos 
que consiguen reunir ambas características y con- 
vertir la mezcla en virtud. precisamente porque los 
estilos parecen referirse a panoramas morales anti- 
téticos. La obra de Donienec Font Paisajes de la 
modernidad es, sin embargo. tino de esos raros tex- 
tos que alcanzan a metabolizar con éxito esta com- 
binación: es un libro de una lectura que no por ser 
obligatoria deja de ser apasionante. 
La obra de Domenec Font dedicada al cine pue- 
de consideme dividida también en dos etapas. A las 
complejidades de la primera no me referiré más que 
para poder delimitar las características mucho más 
precisas de la segunda. En esta segunda parte, da la 
impresión de que el autor se ha propuesto firmar la 
necrológica del Cine (que no necesariamente del fe- 
nómeno cinematográfico). Primero con un libro titu- 
lado significativamente La última mirada. 
Testamentos Jllmicos (Valencia, Ediciones de la 
Mirada, 2000), en el que describe los prolegómenos 
del fin del cine clásico, a través de la última (y, en se- 
gún que casos, definitiva) obra de cineastas que pue- 
den considerarse pilares del clasicismo, aunque algu- 
no de ellos engrose también la nómina de la 
modernidad. En todo caso, es un libro crepuscular y 
en gran medida espectral, como certeramente se in- 
dica en la contraportada del mismo. A continuación, 
el autor emprende un trabajo de gran envergadura a 
través del que nos expone, yo creo que muy cons- 
cientemente, la eclosión fmal de un arte, el Cine, que, 
al parecer, nació demasiado tarde, justo cuando se 
iniciaba el crepúsculo de la era que le seMa de razón 
y sustento: la modemidad. Paisajes de la modemi- 
dad se convierte así en un auténtico monumento hi- 
nerario y tiene en común con la mayoría de éstos la 
misma complejidad y el mismo carácter obsesivo. 
Y, por último, este trabajo que nos ocupa se divi- 
de asimismo en dos secciones que no están declara- 
das pero que se delatan en la diversidad del ritmo y 
de las peculiaridades expositivas de cada una de ellas. 
La primera parte parece estar presidida por un alien- 
to histórico y es un tanto torrencial; la segunda se de- 
canta más por la reflexión teórica, confirmando así lo 
que se anunciaba en La última mirada, donde se de- 
cía que Domenec Font estaba trabajando en una teo- 
ría e historia del cine moderno. Lo cierto es, de toda? 
formas. que el resultado, la conjunción de las dos mi- 
tades, no es ni una teoría ni una historia, sino una 
mezcla inquietante y sustanciosa de ambas. 
Al adentrarse en el primer territorio de Paisajes 
de la modemidad, al lector le asalta la misma im- 
presión que tiene el espectador de las escenas f na- 
les de esa magnífica y fantasmapórica película de 
Sokurov titulada Elarca rusa. donde los personajes 
de la historia de Rusia descienden las escalinatas del 
Hermitage, desbordándose alrededor de una cáma- 
ra-ojo (en las antípodas de Vertov) que los contem- 
pla fascinada: cientos de engalanados individuos de 
distinto sexo y categoría se deslizan majestuosa- 
mente por las amplias escaleras, absortos en sus 
conversaciones privadas sin reparar que les contem- 
pla desde lejos la Historia; un no de cuerpos espec- 
trales que, tras un apoteósico fin de fiesta, van en- 
caminados hacia el sumidero universal. Esta 
impresión es en gran medida la que se extrae del 
espectáculo de la modemidad que nos presenta 
Domenec Font en la extensa primera parte de su li- 
bro. Uno se pregunta en ese momento si el autor no 
estará intentando ejecutar una historia total, a la ma- 
nera de Braudel pero en versión reducida. Si esa 
marea de nombres y citas no pretenderá ser la arga- 
masa de un cosmos en extinción, el cosmos del cine 
moderno y, por lo tanto, del Cine. 
En este bloque, el autor se mantiene a distancia, 
procurando no aparecer demasiado, limitándose a 
arrojar su sombra sobre los datos, en forma de opi- 
niones personales que pierden su subjetividad al 
confundirse con las citas. Su situación, por otra par- 
te, se encuentra entre la modernidad v la posmo- 
dernidad, justo en el punto de inflexión del torbelli- 
no en el que va no hay posibilidad de retorno, por 
lo que no puede decirse estrictamente que describa 
los paisajes de la modernidad, sino que más bien 
nos informa de la crisis de esta modernidad y como 
quien no quiere la cosa, nos da a entender que de- 
beremos atenernos a las consecuencias. 
De la misma forma que el autor confiesa no ver 
claros los límites de la frontera que separaba la mo- 
dernidad del clasicismo (p. 57).  tampoco las delimi- 
taciones de su objeto de estudio son precisas. de 
manera que, en el libro, los lindes del modernismo 
cinematográfico se alargan o se acortan según la a- 
zón temática que se está utilizando. De todas mane- 
ras. las raíces parecen estar claramente en el neo- 
rrealismo, especialmente en el Rossellini de I'ingyio 
in Italia (E  qzterré siempre, 19531, aunque el 
arranque se halle en la A'otrzlelle \k,que. Por otra par- 
te. el fenómeno se diluye en los años setenta con la 
Ilesada de la denominada neotelevisión, aunque se 
indiquen posibles estribaciones que alcanzarían a 
los años ochenta y en algunos casos [sobre todo en 

fuente de confusiones, y, si no. atentos a la manifes- 
tación de Godard acerca del trat~ellin~y como cues- 
tión moral, que ha hecho correr ríos de tinta y que, 
a la vista de la posición de Font al respecto, todavía 
no ha agotado su energía (p. 185). En la afortunada 
h e  de Godard confluyen técnica, estética y ética, 
lo que la convierte en el perfecto emblema de la 
modernidad. Pero como una de las características 
de la modernidad cinematográfica -y de la no cine- 
matográfica también- es que sus seguidores no tie- 
nen las ideas excesivamente claras -si las tuvieran o 
si buscaran la claridad, serían clásicos; y si de la con- 
fusión hicieran epistemología, serían posmoder- 
n o s ,  ésta epifanía acaba interpretándose al revés, 
es decir, del lado de la ética en lugar del de la esté- 
tica, y así Font termina hablando más bien del trave- 
Iling de la moral que de la moral del irazlelling. Yo . 
creo que Godard no hacía otra cosa que citar a 
Bazin, y a Bazin, para comprenderlo de verdad, para 
sacarle partido, hay que despojarlo del magma idea- 
listacatólico que lo envuelve, es decir, hay que leer- 
lo dramatúrgicamente y no moralmente. De todas 
formas, cabe decir que, a la postre, o sea, en la actual 
posmodernidad empresarialista, del trío de elemen- 
tos posibles ha quedado sólo uno: hoy los traLte- 
Ilin,gs ya no son ni una cuestión moral ni una cues- 
tión estética, son tan sólo una cuestión de técnica 
(siempre que consideremos. como parece hacer 
Font, que Angelopoulos y Kiarostami son cineastas 
modernistas, algo que podría ponerse en duda). 
Si en la modernidad cinematográfica, el autor 
asomaba la cabeza por encima del agua por última 
vez antes de ahogarse definitivamente, otro fenó- 
meno. también romántico, que en esos años daba 
sus bocanadas postreras antes de sumeerse en el 
océano de la globalidad era el concepto de cultura 
nacional. La lógica de lo nacional y lo supranacional 
que surge de esta tensión con la globalidad que se 
avecina (pp. 241-242) acaba resohiéndose en una 
dialéctica entre un espíritu nacional que engloba a 
los cineastas y algunos cineastas cosmogónicos. 
como Fellini, Bergman o Buñuel. que enploban en sí 
mismos el respectivo espíritu nacional. Entre ambas 
posibilidades es lógico que surja la fipira más hu- 
milde del cineasta tmhumante que construye terri- 
torios propios a través de la transversalidad nacional 
(p. 251). como es el caso paradigmitico de WTm 
Wenders, que está situado, creo o ,  más allá de las 
confluencias económicas europeas o trasatlánticas. 
De todas formas, esta figura del cineasta nómada, 
más que moderna. yo diría que es posmoderna: se 
trata de una figura ambigua y compleja a la vez que 
me temo está siendo leída desde los rescoldos del 
nacionalismo romántico, es decir, desde el simula- 
cro que supone el posnacionalismo actual. Por ello 
no es de extrañar que en el colofón de este capítu- 
lo, Font hable de improbables no-lugares fantasmá- 
ticos e imaginarios (p. 254) y de una dimensión es- 
pectral del cine europeo como paisaje extraño 
donde no se alcanza tierra firme (p. 2 4 3 .  Es posible 
que alLgunos autores modernistas puedan ser consi- 
derados los sombríos pobladores de esta simulación 
transnacional, pero otros deberían se1 los 
con la fibra de la naciente globalidad. 
A partir del capítulo sexto. las nieblas del primer 
bloque de texto empiezan a diluirse y aparecen a la 
vista las costas del próximo continente. Este nuevo 
territorio se distinguirá porque en él el autor irá 
abandonado paulatinamente su escondite e irá 
mostrando poco a poco su rostro al lector a través 
de opiniones cada vez más contundentes. Del pro- 
yecto de describir mis o menos objetivamente el 
cosmos de la modernidad -proyecto por otro lado 
fundamentalmente modernista: de la vertiente cien- 
tífica del modernism* se pasa. a través de un largo 
fundido encadenado, hacia la constnicción subieti- 
va de un territorio de la memoria, cuyas aristas dan 
lupar a una diversidad de reflexiones ura 
bastante posmodernista. 
La primera confrontación directa con ei autor la 
experimenta el lector en la exposición de la dicoto- 
mía modernista entre el tema y la estética de las pe- 
lícula~. k~í  como Bazin dividía la historia del cine en- 
tre los cineastas que creían en la imagen y los que 
creían en la realidad. Font hace sus cuentas y divide 
a los teóricos entre los que consideran fundamenta- 
les los temas y los que, por el contrario. piencan que 
la ruptura verdaderamente radical se produce en la 
estética (p. 2581. El autor toma partido por la se- 
<pnda opción, concluyendo cabalmente que e s  la 
forma del relato la que determina sustancialmente 
la escritura fílmica moderna. a travéq de un particu- 
lar encuentro entre el cine y la narratividad ... la di- 
mensión narrativa se hace importante en la moder- 
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porque adopta nuevas estrategiasn (p. 263). 
En este apartado, hay dos momentos especial- 
ite destacables. En uno de ellos Font intuye el 
.-..jmeno, frecuentemente no detectado, del au- 
diovisual, es decir. de la conjunción profunda de 
imagen y sonido que da lugar a un fenómeno que 
no es imagen ni sonido ni audiovisión. Sucede al ha- 
blar de Robert Bresson y explicar por qué este di- 
rector es un cineasta absolutamente sonoro (pp. 
284-385). El potencial expresivo del sonido, especi- 
ficamente de 1: cine del modernismo su- 
pone la antes: lio~isual contemporáneo. 
Como siempn :rnismo también en este 
caso se muestra como el crisol donde los elementos 
clásicos se transmutan en los posmodernos. 
El otro momento significativo se produce al ha- 
blar el autor de la dialécti xiumental y fic- 
ción. >-a que aquí también in, en forma de 
fuqos de artificio. los rigo ~renir. Si algo ca- 
racteriza la política de la imagen posmoderna -cine, 
televisión. vídeo. etc.- es la indeterminación entre lo 
real y lo ficticio. no ya como juego mecanicista, sino 
como verdadero problema ontológico expresado 
mediante una epistemolpg;ifa visual. 50 cabe duda de 
que Piermt el loco es un producto mucho más con- 
sistente que, pongamos por caso, Crónicas marcia- 
nnc. pem los jueyos actuales del Departamento de 
Btado norteamericano son muchos más senos que 
Godard y por lo tanto requieren posturas más sólidas 
las del modernismo. Todo ello me lleva a pensar 
el impulso modernista se agotó porque fue de- 
ido por la realidad. lo que comierte a los cineas- 
tas modemistas en aprendices de bruio. 
3'0s restan por comentar un par de capítulos qi 
son los mis teóricos de todo el libro. En el prime 
:!los, Domenec Font se 13n7,i a teori;~ar sobre las 
ciones entre el espacio y el tiempo, categorías de 
3 encuentro estético sutye el fenómeno cinema- 
toyrifico y de cuya puesta en superficie se nutre el 
moclemismo. De tnrlxs formas. da la impresión de 
que Font se detiene en una consideraci6n pre-me 
demista de la temporalidad cinematogrifica cuando 
afirr ine carece de los recursos de la nove- 
la p esión temporal. Según él. el cine no 
.-'-y COIIIII  C( 11liupr 10s cambios (le tiempo porque 
tiene marcas hrmales adecuads. con lo que su 
ima9en aparece siempre en presente (p. 334). Pero 
con ello se ignora que lo interesante de la constmc- 
ción temporal de la novela moderna es que los tiem- 
pos de ésta no se destilan simplemente de marcas 
verbales distintivas, sino de la articulación del tiempo 
como materia. como espacio. En la novela moderna, 
como en el cine modemista. el tiempo no se conjuga 
sino que se articula. Por ello no hay una distancia tan 
sustancial entre ambos medios. Los saltos temporales 
de Dos Pacsos son ya cinematográficos, del clasicis- 
mo ~inemato~áfico, mientras que la articulación de 
la memoria de Proust no encuentra su equivalente 
mis que en los tratamientos modernistai -v posmo- 
dernistas- del tiempo. Pero cuando Domenec Font 
llega a Resnais (p. 336) esto queda perfectamente 
claro. Y luego con Antonioni se corrobora (p. 342). 
Ahora bien. al tratar el plano secuencia, la concep- 
ción sigue quedándow corta. quizá porque conside- 
ra Font, como Bazin, que el plano secuencia fue el ali- 
mento sustancial de los cineastas modernos (p. 344, 
cuando en realidad pertenecía a su futuro y, precisa- 
mente por este desplazamiento, no Fueron capaces, 
en seneral, de comprenderlo. Es decir. la imakginación 
de la modernidad no llegó a adivinar que un plano se- 
cuencia equivale a esas construcciones proustianas 
donde, como indica Julia iúisteva, se involucran su- 
tilmente tiempos, recuerdos y emociones, lo que los 
hace artefactos absolutamente posmodernos. 
En el último capítulo Font reivindica la condi- 
ción híbrida del cine modemista, la confluencia en 
su territorio de distintos sistemas artísticos. Ello es 
cierto, pero me gustaría recordar que esta reivindi- 
cación de otros medios, además de ser en muchos 
asos una huida, como he dicho antes, adolece tam- 
ién de una verdadera consistencia formal, excepto 
uizj en el caso de Godard. Es decir, que la impure- 
za del cine modernista sigue siendo, en general, casi 
tan subterrrínea como la indiscutible impureza del 
cine clásico. No es el caso de Godard, como digo, ni 
por supuesto el de Greenantay. pero no cabe consi- 
derar a éste un cineasta modernista y la sombra de 
Godard es. por su parte. muy alaqada. 
Yo me atrevería a afirmar algo con lo que 
Domenec Font, así, de bote pronto, es posible que 
no esté de acuerdo, pero que a mí me parece fun- 
damental y que. ademris, y he apuntado antes. Font 
no está haciendo una historia del cine tradicional. 
gracias a Dios; en todo caso estana confeccionando 
la última historia tradicional posible, pero entonces 
la ejecutana desde el exterior de aquellos paraies 
donde ese tipo de historia e n  realmente posible. En 
resumen. lo mejor del libro, un libro siempre inte- 
resante va ratos crucial, son esos momentos en que 
se adivinan formaciones complejas donde se entre- 
lazan la ética. la estética, la técnica, la historia y has- 
ta la bi~~grafía, y que revelan una mirada posmoder- 
na sobre la modernidad, una mirada que, por lo 
tanto, es más verdadera que la que podía generar la 
propia modernidad sobre sí misma. 
JOSEP M. CATALA 
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Coincidiendo con el 20 aniversario de la muerte 
-por suicidiw de Jean Eustache, Evanne Hanska. 
escritora y bió<grafa, publicó en Francia su particular 
visión del cineasta. qui7,ls el máy claro sucesor del 
primitivo espíritu de la noza~elle rla,ytte en los ai 
70. Eustache, que malogró lamentablemente su ca- 
rrera y su vida con poco más de 40 años, ha pasado 
a la historia del cine francés como el responsable de 
la que quizás sea la película más destacada de esta 
filmografía en la mencionada década. La manlan et 
la putain (193). sin duda la visión más certera de 
los huérfanos de mayo del 68. Este hito oculta el 
resto de la obra -siempre interesante y a meniido 
apasionante- de un cineasta mayor, siempre traba- 
jando a medio camino del documental. la autobio- 
grafía v la ficción, que sigue siendo controvertido 
aún hov, a veinte años de su desaparición. 
Pero la autora se interesa más por la fuerza arro- 
lladora del personaje Eustache, que por su faceta de 
cineasta, ya que lo frecuentó desde 19'4 hasta su fa- 
llecimiento en 1981. No se trata aquí. por tanto de 
una bioLgrafía al uso. ni mucho menos de un trabajo 
de análisis fílmico. para lo que la escritora se confie- 
sa escasamente capacitada e interesada. sino de un 
recorrido evocador por el Montparnasce de los años 




fos, eternos aspirantes a actores. revolucionarios 
pcionados y demis tipos característicos del 
ilustrado post mayo del 68. La particularidad 
elato es que Hanska se coloca a sí misma en pri- 
mer plano. otorgándose el papel de guía e intérl 
te, y obsenra a Eustache si ~enienteme 
ante este decorado. 
Porque en este ambieii~c. idizador frar 
era uno de los personajes mi5 conocidos p dile' 
tes. Frecuentador habitual de La Coupole, fam 
café de la zona abierto hasta altas horas. forrx,,,,, 
con Jean-irToFl Picq -protagonista de dos f lmes de 
Eustache: I'ne sale h i s to i  ( 1 9 7  p Le-jardín des 
délices de l m m e  Bosch (19'9)- Iean-Jacquec 
tuado com 
Schuhl -escritor de tres novela en 30 años. la i~lti- 
ma de ellas (la apasionante Inp-ia Car'en. que com- 
parte con el libro que nos ocupa al<gunas audacias en 
el tratamiento de la biografía, pero se sitúa a un nivel 
literario mucho más alto) premio Goncourt del año 




a actriz por aquel entonces. el risionado de La ma- 
man et 10 prrtain en un cine del citado barrin pan- 
s. a menud 
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